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glio della strada, di passare oltre (Lc
10,29-37). Non ci si può fermare,
non ci si può sporcare, non si può
correre il rischio. Il buon Samarita-
no, invece, non conosce il «si»: pen-
sa, parla e agisce in prima persona,
quella della responsabilità e del-
l’impegno. «Io», istanza fragile e so-
vrana, terribilmente fragile nella
sua sovranità che un nonnulla ba-
sta a lacerare, a destituire: un so-
prassalto di paura o durezza, di pi-
grizia, disgusto o col-
lera; un soprassalto
d’egoismo. Solo un
«io» al tempo stesso
cosciente della pro-
pria debolezza, dei
propri limiti, della
propria fallibilità e
dimentico di sé, spo-
glio di narcisismo, può esercitare la
compassione.

Ma il grosso con semplicità
sventa la sentenza a tono chieden-
do solo «qualche lavoretto». Il cura-
to, ricordandosi che il tubo della
pompa si è staccato nel pozzo del
cortile, esce dal rifugio del «si» da-
vanti alla fortuna insperata che si
presenta all’improvviso con quei
bisognosi.

Il pozzo è profondo, la parete vi-
scida e friabile, ne esala «un agro
sentore di piante notturne» e d’ac-
qua morta, nessuno ci si vuole arri-
schiare; ma quei due possono an-
che andarci, la loro vita vale così po-

co e dunque poco avranno da per-
dere se mai dovessero ammazzar-
si. La serva del curato, dal «viso tut-
to unto», è dello stesso parere. «Se
hanno bisogno, è bene approfittar-
ne», ripete. La relazione di servizio
è invertita, quelli che hanno di più
prendono da quelli che hanno me-
no, quelli che ormai hanno solo il
loro corpo affamato e febbricitante
si rivelano fonte insperata di profit-
to, per quanto minimo. Non ci so-
no profitti piccoli, tutto è buono da
prendere. E il grosso scende da so-
lo nella bocca gelata del pozzo, do-
po essersi premurato di coprire l’a-
mico che ha sempre i brividi, il ma-

gro dal volto consunto, dal blu folle
degli occhi fissati senza fine «sull’a-
nima triste del mondo, attraverso e
oltre» ogni corpo, ogni materia. E il
grosso esegue la bisogna pericolo-
sa in fondo al pozzo; lo fa per sé e per
l’amico, il magro ormai inabile a
qualunque lavoro. Per tutto salario
la serva consegna loro una moneti-
na e in fretta congeda quegli inde-
siderabili, chiude la porta con il
chiavistello. Abbandonati in strada

sotto «una piog-
gia insistente e
fredda», i due
uomini guarda-
no quella mise-
ria di soldo gua-
dagnato per il la-
voro fatto; nien-
te di che nutrirsi

o dormire all’asciutto, al caldo.
Niente di che. Crepare di fame, di
freddo. «Ti stancherai - dice il ma-
gro - io, malato, sono una zavorra.
Ti stancherai, lasciami». «No - dice
il grosso - Vieni».

Soltanto queste parole: «No. Vie-
ni». Due semplici parole in cui si
condensa tutta la follia dolce, la
dolcezza tenace, la fedeltà e l’oscu-
ra bellezza della compassione, del-
l’amore, d’amicizia che non
confonde l’altro con se stesso, ma
condivide con lui, in maniera asso-
luta, il fatto d’esistere: nel bene e
nel male.

Jean Giono, in un racconto, ne dà
un’immagine penetrante, attraverso
l’amicizia che lega due uomini,
due miserabili che non hanno nome

C
iò che più colpisce nell’ultimo libro di Marco Vannini è
la violenza. Convinto che «ai nostri giorni la religione sia
tornata a essere oggetto di grande interesse», in Prego
Dio che mi liberi da Dio (Bompiani) l’insigne studioso
della mistica occidentale intende separare all’interno

della religione la verità dalla menzogna, e lo fa sostenendo che il cri-
stianesimo è frutto di due componenti, una buona che è quella gre-
ca e più precisamente platonica, e una cattiva che è quella ebraica.
Infatti mentre «il platonismo dà il regno di Dio, ossia verità e giusti-
zia», «la mitologia biblica dà un Dio esteriore, creatore e signore –
un Dio speculare a un’idolatria del corpo, del sangue, della razza»,
da cui occorre liberarsi per giungere a «un cristianesimo purificato
dall’eredità di Israele». Con tale
obiettivo Vannini attacca dura-
mente la teologia, la Bibbia e
ogni dimensione istituzionale:
«teologie, cerimonie, sinago-
ghe, chiese, con le loro implici-
te ma non troppo implicazioni
razziste di popolo eletto, comu-
nità di santi ecc., fonte continua
di discriminazione e di odio».
Spesso lo fa con un livore che
contrasta con quel “distacco”
da lui posto al cuore dell’espe-
rienza mistica, come quando
dice che la teologia «è menzo-
gna e peccato, anzi qualcosa di
animalesco», un «prodotto del-
la gula spiritualis con una fina-
lità appropriativa, goditiva, go-
losa». Il discorso raggiunge toni
da invettiva soprattutto contro
la Bibbia ebraica, per Vannini
«serie di falsità create per un’i-
deologia razziale». Vi sono per-
sino parole che non dovrebbero
essere più scritte dopo la Shoah,
come quelle secondo cui «gli
ebrei, dopo aver fatto uccidere
Gesù, perseguitarono sin dall’i-
nizio i suoi seguaci»; oppure
quelle secondo cui «figli del de-
monio, che è padre della men-
zogna, sono chiamati i giudei da
Gesù». In realtà basta leggere i
vangeli con attenzione per ve-
dere che Gesù non ha mai defi-
nito gli ebrei in quanto tali “figli
del demonio”, perché il testo
precisa che si rivolgeva così a
quegli ebrei «che avevano cre-
duto in lui» (Gv 8,31), non al po-
polo ebraico in quanto tale. Né
è lecito dire che furono “gli
ebrei” a uccidere Gesù, perché è
noto che fu l’aristocrazia sacer-
dotale del tempio, del partito
collaborazionista dei sadducei,
a consegnare Gesù al potere ro-
mano, che poi giustiziò Gesù in
quanto minaccia allo status
quo. A uccidere Gesù non furo-
no “gli ebrei”, ma il potere reli-
gioso e il potere politico uniti in
comuni interessi (come spesso
accade nella storia). Ma come si
fa, ancora oggi, a far ricadere la
responsabilità della morte di
Gesù su un intero popolo dicen-
do che “gli ebrei” fecero uccide-

re Gesù? E sarebbe questo il cri-
stianesimo purificato? In realtà
ripetere questi stereotipi, i me-
desimi dell’antigiudaismo reli-
gioso alla base dell’antisemiti-
smo etnico che ha prodotto Au-
schwitz, è (come minimo) un
errore, significa ignorare del
tutto i risultati della più accredi-
tata storiografia ed esegesi sto-
rico-critica. 

Ma è tutta l’impostazione di
Vannini a lasciare perplessi,
non solo il suo sinistro antigiu-
daismo. Parlare di teologia, di
Bibbia, di Chiesa al singolare, è
sbagliato. Vi sono diverse teolo-
gie, diversi aspetti delle chiese,
diversi libri biblici. E che tra
queste variegate realtà ve ne sia-
no di negative è vero, verissimo,
e occorre criticarle, guai a non
farlo. Ma non esercitare la sa-
pienza della distinzione facen-
do di ogni erba un fascio, signi-
fica venir meno al principale
compito del pensiero, significa
non consegnare alla società ciò
che solo il pensiero può darle,
cioè la decantazione delle pas-
sioni e la luce calma dell’intelli-
genza. Dire che la teologia in
quanto tale è «negazione della
religione vera» significa ignora-
re la storia della teologia del
’900, nella quale vi sono stati uo-
mini di una grandezza spiritua-
le unica, non inferiori ai maestri

Un saggio di Marco Vannini ripropone le accuse al “popolo” deicida
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medievali cari a Vannini, si pen-
si a Florenskij, Bonhoeffer,
Teilhard de Chardin, teologi
che hanno pagato con la vita
(martirio rosso e martirio ver-
de) la loro dedizione alla ricerca
e al bene del mondo. Come si fa,
dimenticandoli, a parlare della
teologia nei modi spregiativi e
sommari di Vannini?

Ma la vera radice del suo er-
rore consiste, a mio avviso, nel
concetto di spirito. Spirito per
Vannini è correttamente inteso
solo come opposizione ad ani-
ma, sorge solo come “distacco”,
come “rimozione di tutti i con-
tenuti-legami psichici”, come
“morte dell’anima”: perché un
uomo possa vivere l’esperienza
dello spirito, deve morire nella
sua individualità psichica. In
questa opposizione tra spirito e
anima, e tra anima e corpo, rivi-
ve la tradizione dell’agostini-
smo radicale col suo disprezzo
del mondo, in particolare della
natura umana. Così Vannini:
«La natura umana è la fonte da
cui derivano tutti i mali dell’uo-
mo, per cui chi si fonda esclusi-
vamente sull’umano non può
essere altro che malvagio»; e an-
cora, l’uomo deve sapere che
«tutto quello che procede da se
stesso, dalla volontà propria, è
menzogna e procede dal demo-
nio». In fondo per lui la vera
menzogna, ben oltre teologia
chiesa ebraismo, è la natura
umana. Attualizzando il gelido
pessimismo antropologico del
tardo Agostino che faceva del-
l’umanità una “massa danna-
ta” e collocava tutti i non battez-
zati all’inferno, Vannini sostie-
ne mediante il concetto di “di-
stacco” che si entra nell’espe-
rienza dello spirito solo negan-
do la natura umana. 

Se il cristianesimo fosse dav-
vero così, Nietzsche avrebbe ra-
gione a definirlo odio verso la
salute, la forza, la bellezza del-
l’esistenza naturale. E che vi sia-
no elementi in tal senso è vero,
l’agostinismo radicale lo mo-
stra. Ma per Gesù l’anima non
deve morire, ma deve essere sal-
vata, custodita, coltivata; e tutto
ciò va fatto in amore con il mon-
do e con ogni frammento di es-
sere, non nel distacco ma nella
comunione (unione-con), con
la gioia della fratellanza verso
ogni forma di vita, perché, come
insegna la Bibbia ebraica, vivia-
mo all’interno di «un’alleanza
eterna tra Dio e ogni essere che
vive in ogni carne» (Genesi9,16). 

IL LIBRO

“Prego Dio che
mi liberi da Dio”
di Vannini
(Bompiani,
16 euro)
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Il pronipote di Tolstoj
vende il dna di famiglia

MOSCA — Se volete un erede che abbia i geni di un gi-
gante della letteratura mondiale avete una sola cosa da
fare: ricorrere alla donazione di Gennadij Muryghin, pro-
nipote di Lev Tolstoj che ancora ieri si vantava in una lun-
ga intervista al tabloid Express Gazetadi vivere alla gran-
de vendendo il suo seme a tutte le coppie, sterili o me-
no, desiderose di tanta nobile parentela. Muryghin, che
si firma Muryghin-Tolstoj ha 78 anni, ed è riconosciuto
ufficialmente come discendente del padre della lettera-
tura russa anche se in un certo senso illegittimo. “La mia
trisavola - racconta - fu una delle tante contadine che
Tolstoj mise incinta. Era fatto così. Non se ne perdeva
una”. Quando non vende il seme e quando non scrive li-
bri e trattati sulla sua famiglia, Muryghin fa il pittore con
discreto successo. Soggetto preferito, neanche a dirlo,
giovani ragazze nude. “E nel mio atelier c’è la fila per met-
tersi in posa. Tutte mi vogliono. E’ un dono di famiglia”. 

Nicola Lombardozzi
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